Y cómo, para soportar nuestra desgracia
por estos cientos de años,
nos hemos enseñado
a reír de cualquiera
tan maltratado y despreciado
como nosotros.
Luego que llamen a Celie
“negra del universo”
los inmisericordes que sufren en torno a ella
es lo que la hace “fea” para ellos;
ellos que no pueden ver, hasta que el Amor Propio
ilumina la lobreguez de la vida de Celie,
que
la hermosura de su
fuerte espíritu
se vuelve una con la compasiva
belleza
de
su rostro.
Is Celie Actually Ugly?
for Cynthia Erivo
Is Celie actually ugly?
Asks the charismatic star playing her
on Broadway.
How many times over the years
I have explained
this.
Celie and her “prettier” sister Nettie
are practically identical.
They might be twins.
But Life has forced on Celie
all the hardships
Nettie mostly avoids: a hazy anxiety surrounding
the lynching of her father when she was very small,
repeated rape,
a mother’s withheld love
that morphed into
distrust and disdain,
her children, for all she knows,
murdered by
the rapist psychopath who claims
to be her father.
Endless labor that would
demean and soon obliterate
the observable loveliness
of the most queenly slave.
I wanted us to think about
how superficial is our understanding
of beauty; but, also, how beauty
is destroyed.
And how, to bear our own disgrace
these hundreds of years
we’ve taught ourselves
to laugh at anyone
as abused and diminished
as we feel.
It is Celie’s designation
as “nigger of the universe”
by heartless sufferers around her
that makes her “ugly” to them;
they who cannot see, until Love of Herself
lights the dreariness of Celie’s existence,
that
the beauty of her
resilient spirit
has become one with the compassionate
loveliness
of
her face.
El mundo se está levantando por Palestina
El mundo se está levantando
por Palestina;
me percaté hoy
al descubrir un círculo de lectores
en el que gente
de mi propio
país
engañado
ha decidido ofrecer
a sus lectores
un libro “humorístico”
sobre Palestina.
Honestamente, ahora
es casi una imposible
tarea humana
pensar “humorísticamente”
sobre Palestina.
Hay algo
en la deliberada selección del objetivo
en los ojos de los niños,
en las brillantes esperanzas de los jóvenes,
la golpiza
y la matanza de mujeres,
el indiscriminado derribo a palos
y el asesinato
de hombres jóvenes y viejos,
la demolición de hogares
y el aparentemente
interminable bombardeo de hospitales
y escuelas
que impide
que realmente
nos riamos.
Pero casualmente conozco
este libro que ofrecen
y es muy gracioso.*
Conocí a la mujer que lo escribió
y la escuché mientras
leía de él
con entusiasmo
a una casa abarrotada
en Ramallah.
Nos mató de la risa.
Y ese es el espíritu
al que la gente de nuestro propio país
se está despertando,
por el que se está alzando,
reconociéndolo finalmente:
pues es una gracia
de la que algunos afortunados
como nosotros hemos leído
e incluso presenciado
o incluso practicado
en nuestro propio paisaje moral
enfermo y desgarrado,
sin arreglo.
* Sharon and My Mother-in-Law (Sharon y mi suegra), la celebrada autobiografía de la escritora y arquitecta palestina Suad Amiry
The World Is Standing Up for Palestine
The world is standing up
for Palestine;
I realized this today
when I discovered a book group
where people
from my own
hoodwinked
country
have
decided to offer
a “humorous” book
to its readers
about Palestine.
Honestly, by now
it is an almost impossible
human endeavor
to think “humorously”
about Palestine.
There is something
about the deliberate targeting
of children’s eyes
young people’s bright hopes
the beating
and killing of women
the indiscriminate battering down
and slaughter
of old and young men,
house demolitions
and the seemingly
unending bombing of hospitals
and schools
that keeps us from
actually
laughing.
Yet, I happen to know
this book they are offering
and it is very funny.*
I met the woman who wrote
it and listened while
she read from it
with zest
to a packed house
in Ramallah.
She cracked us up.
And that is the spirit
our own country people
are awakening to,
standing up for,
recognizing at last:
for it is a grace
some lucky ones of us
have read about
and even witnessed
or even practiced
in our own diseased
and ripped moral landscape
of no repair.
* Sharon and My Mother-in-Law, the acclaimed memoir by Palestinian author and architect Suad Amiry
Dondequiera que sufras
No me importa:
dondequiera que sufras,
sea en París, Damasco, Jerusalén, Bamako,
México o Beirut o Nueva York,
mi corazón también está herido
y con pesar.
Solía haber tal cosa
como el melodrama
cuando los sentimientos se podían
inventar,
pero ahora es puro dolor
y pena,
una sensación de interminables
oportunidades perdidas
de sonreír y abrazar
al “otro”
antes del cambio.
Lamentamos la pérdida
de la bondad
que era tan divinamente
común:
la infancia
la juventud
las bendiciones de la madurez
y la vejez.
Todas ahora sacrificadas
casi previsiblemente
a la misma Codicia
de la que nuestras historias
—cada una de ellas—
podrían habernos advertido
si tan solo las hubiésemos conocido.
Wherever You Are Grieving
It does not matter to me:
wherever you are grieving
whether Paris, Damascus, Jerusalem, Bamako,
Mexico or Beirut or New York City
my heart, too, is bruised
and dragging.
There used to be such a thing
as melodrama
when feelings could be
made up,
but now there is bare pain
and sorrow,
a sense of endlessly missed
opportunities
to smile and embrace
“The other.”
We mourn the loss
of goodness
that was so divinely
ordinary:
babyhood
youth
the blessings of maturity
and of old age.
All sacrificed now
almost predictably
to the same Greed
our histories
—every one of them—
could have warned us against
if only we knew them.
Tener alguna vez
Por años medité
serenamente
en este pequeño refugio en ruinas.
Estaba intacto hasta el huracán.
Por todos lados ahora hay árboles caídos,
ramas quebradas,
ventanas quebradas,
puertas quebradas.
Muchos techos del barrio
y del pueblo, tanto de paja
como de tejas, volaron.
Nada,
parece,
ha quedado
ileso.
Todo está destrozado.
Hay una sensación de irrealidad,
de tristeza porque tanta belleza
y paz solitaria
han sido destruidas,
pero abrumadoramente hay
gratitud.
Nuestros bellos amigos y sus bellos hijos
están vivos.
Nadie sufrió heridas y ninguno murió
con los vientos tempestuosos
y las torrenciales lluvias del huracán Patricia,
que trazó su recorrido
justo por los sitios
más apartados de la senda
—o así pensábamos—
de visitantes indeseados.
Lo efímero. Eso enseñaba el Buda.
Y, tener alguna vez es tener
para siempre:
tan cierto como lo creen
los pueblos aborígenes.
To Have Once
For years I meditated
peacefully
in this small ruined retreat.
It was whole until the hurricane.
All around it now are fallen trees,
broken limbs,
broken windows
broken doors.
Many roofs in the neighborhood
and in the pueblo, both palapa
and tile, are gone.
Nothing,
it appears,
has remained
unscathed.
Everything is trashed.
There is a feeling of unreality,
of sadness that so much beauty
and peace of solitude
has been destroyed,
but overwhelmingly there is
gratitude.
Our beautiful friends and their beautiful children
are alive.
No one was injured, and no one died
from the tempestuous winds
and drowning rain of Hurricane Patricia,
who charted her course
right to the places
most out of the way
—or so we thought—
of unwelcome visitors.
Impermanence. So the Buddha taught.
And, to have once is to have
forever:
so certain of the Aboriginal peoples
believe.
Ellos serán siempre más hermosos que tú
I
Ellos serán siempre
más hermosos
que tú
esos que tú matas.
Piensas que es odio
lo que tú sientes
pero en verdad es envidia.
Imaginas que si los destruyes
olvidaremos
cuán alto se pararon
cuán calmadas
sus miradas
cuán rectas sus espaldas.
Cómo incluso los más pequeños
no cedieron su pequeño terreno.
Mientras tanto
tú permaneces encorvado
como un zapatero
en tu absurdo
uniforme de asesino
gritando
como un loco,
tu cara crispada
chorreando sudor
de lo que serían,
con o sin
tus armas letales,
una frente intimidante
y una quijada salvaje.
Matarlos a todos
pero en especial a los niños,
por diversión.
Viéndote duro
en tu propia mente;
mientras
bajo tu bota
aplastas huesos
que aún se están
formando.
Conquistando.
II
No olvides el sentido de pasatiempo
de tu trabajo diario
para la gente allá en el país
que presencia desde las laderas
en sus sillones de sala.
¡Qué linda diversión!
Nosotros no somos
como esos a quienes
destrozan por allá,
se dicen entre ellos. Y en este momento
están en lo cierto.
No lo son.
Pero ¿qué significa eso
para la humanidad destrozada?
Hazte una foto haciendo esto.
They Will Always Be More Beautiful Than You
I
They will always be
more beautiful
than you
the people you are killing.
that you feel
but it is really envy.
You imagine if you destroy them
we will forget
how tall they stood
how level
their gaze
how straight their backs.
How even the littlest ones
stood their little ground.
Meanwhile
you stand
hunched as a cobbler
in your absurd
killer’s gear
yelling
like a crazy person,
your face contorted
dripping sweat
from what would be
with or without
your lethal weapons
a bullying brow
and feral chin.
Killing everyone
but especially children,
for sport.
Looking cool
in your own mind;
as you crunch bones
beneath your boot
that are still
forming.
Conquering.
II
Don’t forget the entertainment value
of your daily work
for the folks back home.
Who witness from the hillsides
in their lounge chairs.
What beautiful fun!
We are not like
those people being broken
over there
they tell each other. And for this mome
nt
they are right.
They are not.
But what does this mean
for broken humanity?
Selfie this.
Imagina
Solo podemos imaginar
lo que estos dos
—Francisco y Fidel—
en verdad tenían por
decirse uno al otro.
El Papa preguntándose
quién es realmente el Santo Padre aquí,
ya que todo lo que él
predica como sagrado
Fidel ya lo ha
logrado.
Fidel
hallando humor
en las inconfundibles raíces italianas
del argentino
y pensando mordazmente
pero callando
cortésmente,
como buen jesuita
y Revolucionario que es:
mi pueblo ha sufrido
largo tiempo:
no arruines esto.
Dios, te llevó una eternidad
llegar a ser papa,
lo imagino decir
en voz alta.
¡Sabes que así fue!
podría responder Francisco.
Y tú sabes
exactamente por qué:
ese lugar donde trabajo es una guarida
de asesinos y ladrones.
Y si sus líos no hubiesen
salido a la luz:
pruebas de
sacerdotes que preñaban
a jóvenes indígenas cautivas
en el pasado
y sodomizan a monaguillos blancos
en el presente;
y gente que empieza a notar
la cantidad de oro y
propiedades robados
que poseemos (bastante para dar casa, alimentar y vestir
a casi todos los pobres del planeta)
jamás me hubieran
puesto aquí.
Con Cambio Climático
o sin Cambio Climático.
Lo sé, dice Fidel.
Son así de listos.
Solía preguntarme cómo
lo soportabas: sentado al fondo
todos esos años
mientras ellos gobernaban
el mundo desde cada
parlamento y cada trono.
Horrorosamente, por cierto,
podemos agregar.
Y ¿qué sobre el asunto de las disculpas
con que siempre salen?
Son culpables de la tortura y la muerte
de la Tierra y Su Gente en todas partes.
Las Casas, por lo pronto, nos ha contado
parte de lo peor.
¡Y ahora quieren librarse
con una disculpa!
Algunos ni eso quieren hacer, dice Francisco.
Si los violados y explotados
recobraran las tierras y bienes que les robaron
de manos de tus compañeros clérigos
y los sacaran brutalmente de sus casas
y hogares tras matar a sus padres
y esclavizar a sus hijos,
¿estarían satisfechos ellos con una disculpa?
Oh, más bien que ha sido un desafío.