Laumer) ili Harlana Elisona (Ellison).
velike boginje, one nekako ustuknu. Celu
Možda vezujete seks i nasilje za moje
stvar shvataju pogrešno. Nemojte me
ime zato što nasilje obično prati seks u
pitati zašto. Taj pojam izmiče njihovom
mojim pričama. Zapravo, to dolazi otuda
poimanju, tako da priče o Beloj Boginji
što se u njima obično bavim našim
ulaze na jedno a izlaze na drugo uvo
bolesnim odnosom prema seksu. U njima
njihovih inače veoma bistrih glava.
se vide rezultati tog nezdravog odnosa, a
(Naravno, ima izuzetaka).
to je obično nasilje (mentalno ili fizičko) u
U svakom slučaju, mene su etiketirali
našem društvu. Isto onako kao što žudnja
kao pisca o »seksu« veoma rano u
za vlašću ili novcem rađa nasilje.
karijeri. Pa ipak, ja sam od samog početka
Seks i nasilje su česte teme u književ‐
pisao i o religioznim temama. »Ljubav‐
nosti. A to dolazi otuda što svi ljudi u
nici«, Leptir i rđa, »Otac« (Father), »Sta‐
našem društvu, od dece pa sve do
vovi« (Attitudes), Noć svetlosti, »Brat
stogodišnjaka, imaju duboke korene u
moje sestre« i moj jedini roman iz
seksu i nasilju. Čovek se toga ne može
»glavnog toka« (mainstream) Vatra i noć
osloboditi, sem ako postane pustinjak. Pa
(Fire and Night) — svi su se oni bavili
čak ni onda ne može. Čovek nosi svoju
religijom isto koliko i seksom. Druga moja
seksualnost sa sobom, a sa nasiljem se
objavljena priča po redu, »Plovite, plovite
mora suočiti čim se na njegovom
dalje« (Sail On! Sail On!) nije u sebi
horizontu pojavi kakav neznanac.
70
Pa ipak, zašto me ove teme toliko
živeti. Kažu da je pisanje tvrdih pornića
zaokupljaju, kad se drugi pisci, recimo,
jako dosadno. Za sve postoje stroge
njima retko bave? Ma koji pisci? U
formule, a formula zavisi od tržišta
Hajnlajnovim (Heinlein) ranim delima ima
pojedinih izdavača. Određeni broj stra‐
puno nasilja, a njegovi najnoviji romani su
nica mora biti ispunjen scenama polnog
prepuni seksa. Pokušavam da se setim
čina; mora se staviti određeni broj
bar jednog SF pisca koji se ne bavi ovim
podataka o seksu po stranici itd. Postoje
temama, čak i ako se obrađuju, takoreći,
izvesni tabui; ne sme se vređati religiozno
»ispod žita«. Kod Balarda (Ballard) ima
osećanje čitalaca podsmevanjem Bogu ili
vrlo malo, možda nimalo, seksa u
hrišćanstvu i tome slično. U stvari, tvrda
njegovim geometrijama. Ali nasilje je
pornografija je područje gde pisac ima
uvek prisutno; ono je čak implicitno
najmanje slobode, ali je bar tako ranije
sadržano u njegovim pričama je, kad
bilo. Pisac je mogao da ide u krajnosti u
malo bolje razmislim, u stvari prerušeni
opisivanju svih mogućih perverzija,
seks. Naročito sudari automobila. Auto‐
takozvanih, ali je u nekim drugim
mobil ‐ putujuća materica i preteći penis,
stvarima bio krajnje skučen. Bar su meni
sve u jednom paketu. Žrtveni ud, što bi se
objašnjavali da je tako.
reklo. Sudar ‐ orgazam. Pa ipak, niko ne
Što se mene tiče, u vreme kada sam
pomišlja na seks i nasilje (osim mene)
došao na ideju da napišem nekoliko
kada razmišlja o Balardu — koliko je meni
romana za Eseks Haus (Essex House), još
poznato.
nisam bio pročitao nijedno pornografsko
A šta da se kaže o Lafertiju (Lafferty)?
delo. Sem ako neko smatra da Džojsov
Eto jednog samosvojnog pisca koji, kako
Uliks ili Tropik Kozoroga od Henrija Mile‐
izgleda, ne piše baš mnogo o seksu i
ra spadaju u tu vrstu dela. Ja ne mislim da
nasilju. Da li je zaista tako? Njegov stil je
spadaju. Samo polupismeni lažni moralist
tako privlačan, ali u krajnjoj liniji toliko
bi ih mogao svrstati u pornografiju.
nas zbunjuje, ili bi možda trebalo reći
Ja sam se nosio mišlju da napišem
nekoliko parodija ili pastiša. Na primer,
da bi se analizom onoga što se krije ispod
oduvek sam smatrao da su priče o
uzavrele površine lako mogli otkriti S & N.
vampirima i vukodlacima, i uopšte cela
Nikad nisam analizirao njegove tekstove;
oblast tzv. »gotske« literature manje‐više
prosto sam uživao u njima, tako da ne
prerušena seksualna literatura. Porno‐
mogu ništa da kažem u ovom trenutku.
grafija jezivog. Zašto da se te skrivene
U svakom slučaju, pre nekoliko godina
stvari ne izvuku na svetlo dana. Većina
ja sam sam sebi udario žig glavnog pisca o
ljubitelja »gotike« su klinci koji tek što su
seksu. Iako me neki poremeno progla‐
zagazili u pubertet. Tako je bar što se tiče
šavaju za rutinsko škrabalo, ja često
opšte slike Društva grofa Drakule, da
eksperimentišem. Ne samo sa stilom i
navedem samo jedan primer. Ja sam
tehnikom, ili sa sadržajem u različitim
sklon da ih posmatram kao tipičan
oblastima. Nikada nisam pisao takozvana
primer. (Dakako, ima izuzetaka.) Ali uvek
»pornografska« dela, iako su neki lažni
sam smatrao da petnaestogodišnjak (bez
moralisti medu čitaocima u njih svrstavali
obzira na hronološki uzrast) koji čita o
Telo i »Jahače ljubičaste nadnice«. Pisao
tome kako vampir sisa krv iz vrata žrtve
sam naučnu fantastiku različitih vrsta,
podsvesno zamenjuje krv i vrat drugim
čisto naučna dela, dela iz oblasti biologije,
tečnostima i organima. Možda se varam.
psihologije, sociologije, zatim fantzije,
Možda postoje i religiozni motivi zbog
parodije itd. Ali iako me je često mučila
kojih se takva lektira čita sa fanatičkim
besparica, nikada nisam pisao porno‐
žarom.
Konvencionalne
religije
su
grafska dela. To je bilo čudno, jer su
odbačene i klinci traže za sebe nove
mnogi pisci naučne fantastike pisali takve
religije u krilu veoma starih verovanja
stvari. Iznenadili biste se — a možda i ne
koja vrve od vampira i vukodlaka.
— koliki se broj najslavnijih imena SF
Međutim, rekao sam sam sebi, zašto se
izdržavao pišući tvrde porniće. Naravno,
ne bi prikazao Drakula onakvim kakav je u
objavljivali su ih pod pseudonimom i
stvari? I umesto konvencionalne magle
prestajali bi čim bi SF počela da im donosi
koja obavlja tipično gotski pejzaž, smog
prihode, mislim takve od kojih se može
&n
bsp; neka smanjuje vidljivosti i guši pluća
71
likova u toj modernoj priči. Tako je rođen
dovelo ne samo do ograničenja u njihovoj
Lik zveri (The Image of the Beast). Već u
prodaji, nego je sem tog činjenica da se
prvoj sceni, privatni detektiv (ovo je
one nisu sastojale od jedne jedine
parodija na priče o privatnim detek‐
dugačke seksualne scene i da su imale
tivima, između ostalog) gubi penis u
fabulu i karakterizaciju, bar donekle, i da
oštrim gvozdenim vilicama vampiruše. I
su postupci likova bili motivisani, bila
tako priča ide svojim tokom.
prepreka apetitu tipičnih porno‐čitalaca.
Seks se ovde eksplicitno prikazuje, iako
U vreme kada sam počeo da pišem
nisam pisao pravu pornografiju, niti sam
Posle eksplozije (Blown) — nastavak
se potrudio da nadražim pohotu nekih
romana Lik zveri, već mi je dosadilo da
čitalaca, što mi je jedan kritičar uzeo za
pišem porno‐tekstove, čak i onu slo‐
zlo. (On je izgleda veoma dobro obaveš‐
bodniju i pismeniju vrstu koju su tražili
ten o pornografiji. Sam je napisao dosta
izdavači edicije Eseks Haus. Sklopio sam
toga u mlađim danima.)
ugovor o pisanju jednog »gotskog« roma‐
Brajan Kirbi (Brian Kirby) je bio urednik
na o duhovima i seksu pod naslovom
jedne nove serije pornića pod imenom
Essex House. Nagovorio je svog izdavača
ga završio, bilo mi je dosta. Ljubavna
da je lansira sa ciljem podizanja književ‐
pesma je bila neuspelo delo; tema duho‐
nog nivoa pornografije. (Pod uslovom da
va je nekako »isparila«, ako tako mogu
pored toga donosi dobru zaradu.) Način
reći, i bilo mi je samo žao što je roman
pisanja i konstrukcije fabula bile su tu
objavljen pod mojim imenom.
bolje nego inače u tvrdoj pornografiji, a
Međutim, pisanje tih knjiga imalo je za
ona se od prethodnih razlikovala još i po
mene određenu vrednost. Bila je to
tome što je nastojala da otkrije psiho‐
svojevrsna terapija. Pomogla mi je da se
lošku podlogu seksualnih običaja kod
oslobodim nekih slojeva puritanskog
Amerikanaca.
vaspitanja. Ili, ako ih se baš nisam sasvim
Zver sam napisao pod svojim prvim
oslobodio, izašli su na videlo, gde sam
imenom. Nisam se stideo toga dela.
mogao da ih sagledam, da oduvam sa njih
Zatim sam napisao jedan pastiš. Neznana
prašinu i da ih stavim natrag u neku floku
gozba (A Feast Unknown) o sukobu izme‐
gde su bolje smešteni.
đu Tarzana i Doka Sevidža (Doc Savage).
Sem toga, stekao sam dobar uvid u
Nisam, naravno, mogao da se koristim
porno‐biznis. Ali to je več druga priča,
njihovim pravim imenima zbog kopirajta.
koju ću možda jednog dana iskoristiti u
Oduvek sam bio mišljenja da bi ta dva
nekom romanu.
junaka u stvarnom životu bili mnogo više
Iz tog iskustva ipak se iskristalisao
nabijeni seksualnošću nego što su to
određen rezultat. Nemam više ni naj‐
Barouz (Burroughs), odnosno Dent
manju želju da pišem išta eksplicitno o
pokazali. Sem toga, Tarzan, koga su
mehanici ljudskog polnog opštenja. Želim
vaspitavali primitivni humanoidi, ne bi
da pišem samo o psihološkim činiocima
mogao imati moralni kodeks veoma
koji vode tom činu, dovode ga do ost‐
blizak onome u zapadnoj civilizaciji. (Po
varenja, kao i o njegovim emocionalnim
ovom poslednjem pitanju sam kasnije
posledicama. To je način na koji treba
promenio mišljenje. Razloge za to izneo
pisati o zemaljskom seksu. Ako čovek želi
sam detaljno u svom delu Tarzan uživo
da ima analni odnos sa ovcom, nije važno
(Tarzan Alive.) I tako sam ispričao priču o
kako on to čini, nego zašto.
»pravom Tarzanu« i o »pravom Doku
S druge strahe, opisivanje vanzemaljske
Sevidžu«, ne baš iskreno i naivno, i pri
seksualne mehanike smatram u potpu‐
tom sam se odlično zabavljao. Pored
nosti opravdanim. Tu su zanimljivi i
ostalog, osvetilo sam tamnu stranu
naučni aspekt i doživljaj neobičnog.
Meseca u likovima ova dva junaka.
lako sam Imao potpuno odrešene ruke
Jedan od najzanimljivijih i najneobičnijih
pri pisanju, bez ikakvih formula, bez
aspekata Vaših dela je njihova: zaokup‐
propisanog broja seksualnih scena po
ljenost samom literaturom: Mobi Dik
određenom broju stranica, ipak su te
(Moby Dick), Dok Sevidž, Tarzan. Izgleda
knjige
išle
uglavnom
u
knjižare
da mnogi savremeni pisci naučne fan‐
specijalizovane za pornografiju. To je
tastike dele tu vašu sklonost:: Zelazni, Bliš
72
(Blish), Dilejni. To me navodi na misao da
zamisli, već samim tim uspešnog) da
je za vas literatura zanimljivija od života.
obuhvati u svojim delima sve knjige na
Da li je to tačno? Ako jeste, zašto? A ako
svetu koje su ga dirnule ili ostavile na
nije, zašto je onda za vas književnost
njega snažan utisak.
zanimljiva tema za dela koja vi pišete?
Za njega tradicije naučne fantastike
predstavljaju dovoljan razlog da gradi
Dozvolite mi da citiram odlomak iz
sopstvene svemire: svetove čiji toponimi
članka Leslija Fidlera (Leslie Fiedler) u
neizbežno zahtevaju ništa manje fusnota
odeljku »Prikazi knjiga« u Los Angeles
nego »Pusta zemlja« T.S. Eliota —
Timesu od 23. aprila 1972. godine. To je
Danteova Radost, Bodler, Ozagen (opet
trebalo da bude prikaz moje knjige
Oz!); koji su nastanjeni ne samo novim
Tarzan uživo: Definitivna biografija Lor‐
vrstama, nego i starim znancima, iz
da Grejstoka (Tarzan Alive: A Definitive
literature ili života — tu su Hijavata, Alisa
Biography of Lord Greystoke). U stvari, to
u Zemlji čuda, ser Ričard Barton (Burton),
je bila analiza cele moje karijere, neka
Išmael (Melvilov junak u Mobi Diku i
vrsta biografije, takođe, viđene kroz
Herman Gering.
frojdovsku prizmu dr Fidlera.
U ovom svetlu, čini nam se prikladnim
Fidler je u suštini u pravu. To sam radio
da opišemo Farmerov kulturni imperija‐
i radiću još dugo. Prepisujem nanovo
lizam kao gargantuovsku žudnju da pro‐
stare priče koje sam toliko voleo u
guta čitav kosmos, njegovu prošlost,
detinjstvu i mladosti. Pri tom pokušavam
sadašnjost i budućnost, i da
ga zatim
da objedinim velike likove, da ih,
izbljuje.
takoreći, sjedinim u jednu veliku
Farmer bi čak hteo da proždere i povrati
porodicu. Na tome sam dosta dugo radio,
samoga sebe: vredno piskaralo koje piše
mada nisam toga bio sasvim svestan dok
njegove knjige, kao i fantazije tog
nisam pročitao Fidlerov članak.
piskarala o tome šta on potajno jeste, u
Međutim ima nešto što Fidler ne kaže
stvari i šta bi mogao biti. Na kraju, on
— a to je da ja »prerađujem« heroje
uspeva da se pomeša, i da prođe gotovo
moje mladosti u suštini zato da bih
neprimećen, sa superherojima, mutan‐
»očistio palubu« za akciju. Terapija. Kad
tima i čudovištima, kao da je lik Filipa
sam gotov sa gutanjem, varenjem i
Hosea Farmera isto toliko stvaran kao
povraćanjem, onda tek prelazim na pravu
bilo koji drugi književni lik...
»akciju«.
Najzad, pretpostavljam da Farmer
O čemu se tu radi? Ne znam tačno da
sigurno sanja o tome da proguta i svoje
kažem. Ali ako poživim, možda ću
čitaoce, ili bar da ih »pređe« kako se to
napisati... šta?... istinski klasično delo? Ili
sočno kaže, svojim šalama, podvalama i
pravu knjigu? Jednu istinu?
»naučnim« dokazima. I na kraju krajeva
Želim da napišem nešto što je ekvi‐
ima nečega što nas zadovoljava u tome
valent Mobi Diku, Braći Karamazovim,
što možemo da zamislimo sebe, sa celim
Haklberiju Finu, Tropiku Kozoroga, Alisi
bagažom — ženom, decom i celokupnom
u zemlji čuda. Možda neću u tome uspeti
imovinom kako nestajemo u jednom pot‐
čak ni onda kada budem potpuno raščis‐
puno izmišljenom svetu zajedno sa Ali‐
tio teren. Možda ću zauvek ostati
som, Tarzanom i Kilgorskom pastrmkom,
»vredno piskaralo«. Ali to isto su nekada
sa Skerletnim Pimpernelom i Džekom
govorili o Balzaku i o Dostojevskom.
Trbosekom i — Samjuelom Klemensom
U međuvremenu, ne bih se mogao sa
(Clemens). Ali tek pošto smo stigli da
vama složiti u pogledu moje »čudne...
kažemo, kao što i ja ovde pokušavam da
zaokupljenosti samom literaturom«. Ili,
kažem: »Hvala za gozbu.«
mogao bih se sa vama složiti samo
Na jednom ranijem mestu u tekstu
polovično. Kao što ste možda primetili,
Fidler kaže i ovo:
nijedan lik u seriji »Rečni svet« (Uputite