y el jorobadito nos contemple desde la calle
FOR ROSA LENTINI, WHO WANTS TO BE GROWN UP AND RESPONSIBLE
Einstein emotes something like surprise or even gratitude for the fact that four sticks of the same size create a square, when in most universes he is able to imagine the “square” does not exist.
ALFONSO REYES
Let’s play blind man’s bluff
when we’re the only two at home
and the little hunchback’s watching from the street
Hermosos instantes sin memoria
como poesías perdidas por Bertran de Born
y leyendas mesoamericanas.
Ocultos en el lecho, felices,
mientras afuera llueve.
Hermosos instantes sin cartografías
ni valerosos capitanes
que garanticen el retorno a casa.
Donde no existen muchachas ni ciudades
ni incendios.
Tan sólo tu cuerpo
cubierto con una gabardina sucia,
recostado en la playa,
leyendo.
Beautiful unremembered moments
like the lost poetry of Bertran de Born
and Meso-American legends.
Hidden in bed, happy,
while outside it rains.
Beautiful uncharted moments without
valiant captains
to guarantee the trip home.
Where there are no girls or cities
or fires.
Just your body
wrapped in a dirty raincoat,
reclining on the beach,
reading.
LA CHELITA
Entre esencias vive Chelita
entre ideas absolutas y perfumes
delgado cuerpo de proletaria
ahora para siempre vagabunda
casi una sombra de Chile en Europa
que no alcanza la palabra artesana
ni un rumor de agua estancada
ni un sueño de amor e inocencia
LA CHELITA
Chelita lives amid essences
amid absolute ideas and perfumes
thin proletariat body
now and forever a vagabond
a virtual shadow of Chile in Europe
who doesn’t pull off the word artisan
or a murmur of stagnant water
or a dream of love and innocence
PLAZA DE LA ESTACIÓN
Bajo el cielo gris —pero nada es permanente,
cercada o protegida por alerces desnudos
la plaza se introduce en la realidad.
Del surtidor cubierto de musgo apenas sale
un chorro de agua y un arco de hierro
en el otro extremo compone un gesto
vagamente escultórico el soporte perdido
de algo que ya no veremos. Ni la lluvia
es necesaria ni las sombras femeninas
de la mente. La plaza se recompone al alejarse,
su quietud es mérito del viajero. Aquí,
en el páramo quedan las líneas, apenas
los bocetos de su clara disposición agónica.
STATION PLAZA
Under the gray sky —but nothing is permanent,
surrounded or protected by bare larches
the plaza comes into reality.
Barely a trickle of water leaks out
of the moss-covered fountain and on
the other end an iron arch composes
a vaguely sculptural gesture the missing stand
of something we’ll never see again. It doesn’t
require rain or the mind’s feminine
shadows. The plaza recomposes itself as you walk away,
its stillness a traveler’s blessing. Here,
on the moor there are still lines, loose
sketches of its clearly dying state.
LOS ARTILLEROS
En este poema los artilleros están juntos.
Blancos sus rostros, las manos
entrelazando sus cuerpos o en los bolsillos.
Algunos tienen los ojos cerrados o miran el suelo.
Los otros te consideran.
Ojos que el tiempo ha vaciado. Vuelven
hacia ellos después de este intervalo.
El reencuentro sólo les devuelve
la certidumbre de su unión.
THE FRONT LINE
In this poem, the front line holds together.
Faces white, hands
interlacing their bodies or in their pockets.
Some close their eyes or stare at the floor.
The others are sizing you up.
Eyes drained by time. They turn back
toward each other after this pause.
The face-off only fortifies
the certitude of their union.
Un Tao . . . Un Tao . . . Nuestro pequeño Darío
alejándose en un tranvía
por la noche de México D.F.
Con su americana violeta
en un tranvía casi vacío.
Sonríe detrás de la ventanilla.
Después el tranvía se pierde
con su traqueteo eléctrico
en medio de la noche.
Y la escena se repite una y otra vez
y él me dice sin salir de la puerta
se conoce el mundo.
A Tao . . . A Tao . . . Our little Darío
headed off on a streetcar
through the Mexico City night.
With his purple jacket
on a near empty streetcar.
He smiles through the window.
Then the streetcar is lost
with its electric clatter
in the middle of the night.
And the scene repeats itself over and over
and he tells me without going outside
one can know the world.
Aparecen a esta hora aquellos amaneceres del D.F.
Reincidentes Con Carla y Ricardo y el hermoso
Luciano a quien gustaba jugar conmigo
Y los peseros que transportaron mis restos
por Avenida Revolución o por Niño Perdido
Metáforas que los ciudadanos se cuidaron
de depositar a los pies del extranjero
que colgó de la cuerda tantos meses Y Mario
y Mara y Bruno iniciando la retirada
hacia mejores cuarteles de invierno
Y la delgada luz de las seis de la mañana
Those Mexico City dawns appear this time of day
Reoffending With Carla and Ricardo and the lovely
Luciano who’d like to play with me
And the minibuses that carried my remains
along Avenida Revolución or Niño
Perdido Metaphors the citizens were careful
to drop at the feet of the foreigner
who hung from the rope so many months And Mario
and Mara and Bruno beginning their retreat
to better winter quarters
And the thin light of six a.m.
Dos cuerpos dentro de un saco de dormir
Como si una crisálida se masturbara.
Una fría mañana de primavera cerca del mar.
Sin hacer contorsiones, acariciando según se pueda
Brazos, axilas, suaves muslos peludos.
Los de ella no tanto,
Escribirás luego con una sonrisa y solo
En un bar de la autopista
De Castelldefels.
Two bodies in a sleeping bag
Like a chrysalis masturbating.
A cold spring morning by the sea.
Without bending, caressing whatever you could
Arms, armpits, soft hairy thighs.
Hers less so,
You’ll write later with a smile alone
In a bar on the highway
Of Castelldefels.
En realidad el que tiene más miedo soy yo
aunque no lo aparente En el atardecer
de Barcelona Una o dos o tres botellas
de cerveza negra La hermosa Edna tan lejos
Los faros barren tres veces la ciudad
Esta ciudad imaginaria Una dos tres veces
dijo Edna Indicando una hora misteriosa
para dormir Sin más reuniones
De una vez por todas
Truth is I’m the one who’s most afraid
even if it doesn’t seem so In the dusk
of Barcelona One or two or three bottles
of dark beer The lovely Edna so far away
A lighthouse sweeps the city three times
This imaginary city One two three times
Edna said Indicating a mysterious hour
for sleep Without meeting again
Once and for all
No importa hacia donde te arrastre el viento
(Sí. Pero me gustaría ver a Séneca en este lugar)
La sabiduría consiste en mantener los ojos abiertos
durante la caída (¿Bloques sónicos
de desesperación?) Estudiar en las estaciones
de policía Meditar durante los fines de semana
sin dinero (Tópicos que has de repetir, dijo
la voz en off, sin considerarte desdichado)
Ciudades supermercados fronteras
(¿Un Séneca pálido? ¿Un bistec sobre el mármol?)
De la angustia aún no hemos hablado
(Basta ya, dialéctica obscena)
Ese vigor irreversible que quemará tu memoria
It doesn’t matter where the wind drags you
(Yes. But I’d like to see Seneca here)
Wisdom is keeping your eyes open
during the fall (Sonic blocks
of despair?) Studying in police
stations Meditating on penniless
weekends (Topics you’ve got to repeat, said
the voice offscreen, without complaint)
Cities supermarkets frontiers
(A pale Seneca? A steak on the marble?)
Not to mention angst
(Enough already, obscene dialectics)
That irreversible vigor that will fry your memory
UN FIN DE SEMANA
Han cerrado la zona. A esta hora
sólo quedan en pie los cordones
de la policía, las parejitas sin salir
de sus habitaciones,
el dueño del bar indiferente y calvo,
la luna en la claraboya.
Sueño con un fin de semana
lleno de policías muertos y automóviles
quemándose en la playa.
Jóvenes cuerpos tímidos, así
resumiremos estos años:
jóvenes cuerpos tímidos que se arrugan,
que sonríen y estudian despatarrados
en la bañera vacía.
A WEEKEND
They’ve shut down the area. The only ones
still standing are cordons
of police, lovebirds locked in
their rooms,
the barkeep indifferent and bald,
the moon in the skylight.
I dream of a weekend
full of dead police and cars
burning on the beach.
Timid young bodies, that’s how
we’ll sum up these years:
timid young bodies wrinkling,
smiling and studying, sprawled out
in the empty bathtub.
NADA MALO ME OCURRIRÁ
NOTHING BAD WILL HAPPEN TO ME
EL DINERO
Trabajé 16 horas en el camping y a las 8
de la mañana tenía 2.200 pesetas pese a ganar
2.400 no sé qué hice con las otras 200
supongo que comí y bebí cervezas y café con
leche en el bar de Pepe García dentro del
camping y llovió la noche del domingo y toda
la mañana del lunes y a las 10 fui donde
Javier Lentini y cobré 2.500 pesetas por una
antología de poesía joven mexicana que
aparecerá en su revista y ya tenía más de
4.000 pesetas y decidí comprar un par de
cintas vírgenes para grabar a Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
y comerme un buen bistec de cerdo
con tomate y cebolla y huevos fritos y escribir
este poema o esta nota que es como un pulmón
o una boca transitoria que dice que estoy
feliz porque hace mucho que no tenía
tanto dinero en los bolsillos
MONEY
I worked 16 hours at the campground and at 8 a.m.
I had 2,200 pesetas despite having earned
2,400 I don’t know what I did with the other 200
I guess I ate and drank beer and café con
leche in Pepe García’s bar inside the
campground and it rained Sunday night and all
Monday morning and at 10 I went to
Javier Lentini and got 2,500 pesetas for a
selection of poems by young Mexicans that
would appear in his magazine and by then I had more than
4,000 pesetas and I decided to buy a couple
blank tapes to record Cecil Taylor
Azimuth Dizzie Gillespie Charlie Mingus
and have myself a good pork steak
with tomato and onion and fried eggs and write
this poem or this note which is like a lung
or a provisional mouth saying I’m
happy because it’s been a long time since
I’ve had this much money in my pockets
LA CALLE TALLERS
La muchacha se desnudó un cuarto extraño
un refrigerador extraño unas cortinas
de muy mal gusto y música popular española
(Dios mío, pensó) y llevaba medias
de la noche bueno para sonreír él
no había abandonado del todo
la poesía un ligue callejero cuadros bonitos
pero mal enmarcados y puestos por simple
acumulación la muchacha dijo cuidado
métemelo despacio el rojo se sacó la boina
se marchan ayer dijo aplaudió la pura
esgrima y tu liguero dos cines
TALLERS STREET
The girl undressed a strange room
a strange refrigerator some
hideous curtains and Spanish pop music
(My god, he thought) and she wore stockings
clipped to black garters and it was 11:30
at night good for smiling he
hadn’t completely given up on
poetry a fuck buddy pretty paintings
poorly framed and hung just
to fill space the girl said careful
put your chubby in slow she took off her beret
they leave yesterday he said applauded the pure
sword fight and your garter belt a double feature
Todos los comercios hoy estaban cerrados
y además sólo tenía 50 pesetas
Tres tomates y un huevo
Eso fue todo
Y softly as in a morning sunrise.
Coltrane en vivo
Y comí bien
Cigarrillos y té hubo a mi alcance.
Y paciencia en el compás
del atardecer.
All the stores were closed today
plus I only had 50 pesetas
Three tomatoes and an egg
That was all
And softly as in a morning sunrise.
Coltrane live
And I ate just fine
Cigarettes and tea within reach.
And patience in dusk’s
compass.
París rue des Eaux Dijo que la poesía
cada vez le gustaba más
Vimos una película holandesa
Comimos en silencio en su pequeña habita
ción
Quesos Leche Libros de Claude Pélieu
Dije que estaba cansado y ya no tenía más dinero
Es la hora de volver
Un techo rojo y total
Pero no para asustar a los niños, murmuró
Paris rue des Eaux He said he
kept liking poetry more and more
We saw a Dutch film
We ate in silence in his tiny room
Cheese Milk Claude Pélieu books
I said I was tired and out of money
It’s time to go back
A red all-encompassing ceiling
But not to scare the children, he muttered
MARIO SANTIAGO
¿Qué estará haciendo Mario en México?
Recuerdo una foto que me envió
desde Israel,
una simple foto de metro.
Y sus ojos miraban hacia el cielo.
En el dorso: parte de una canción
el cielo se está nublando
parece que va a llover.
MARIO SANTIAGO
What could Mario be doing in Mexico?
I remember a photo he sent
from Israel,
a simple photobooth shot.
His eyes looking up at the sky.
On the back: part of a song
el cielo se está nublando
parece que va a llover.
UNA MOSCA EMPOTRADA EN UNA MOSCA
UN PENSAMIENTO EMPOTRADO EN UN PENSAMIENTO Y MARIO SANTIAGO
EMPOTRADO EN MARIO SANTIAGO
Qué se siente, dime qué se siente
cuando los pájaros se pierden en lo rojo
y tú estás afirmado en una pared, los pantalones
descosidos y el pelo revuelto como si acabaras
de matar a un presidente.
Qué se siente en la hora casi roja,
en la hora agit-prop, botas que se hunden
en la nieve de una avenida
donde nadie te conoce.
Lengua bífida de saber estar solo e imágenes
que el destino (tan ameno) arrastra
más allá de las colinas.