cama, mindušama, dugmadima, prste‐
putujuću družinu.
njem, narukvicama, kopčama na cipe‐
Lajber inače živi u San Francisku. Sada je
lama i tašnama. Turisti prolaze pokraj
došao na ovaj izlet, odnosno ovu kon‐
namrgođenog,
postarijeg
gospodina
ferenciju o fantastici u umetnosti jer su
upirući u njega kratak, zbunjen pogled —
ga pozvali kao počasnog gosta. Više je
sluteći da nije zgodne naravi — dok
nego paradoksalno da sedi ovde u pred‐
prilaze pokretnim vratima koja izvode iz
vorju privlačeći zbunjene poglede turista
predvorja (koje je kao i oni bež i bele
kao i profesora univerziteta koji ne
boje).
uspevaju da prepoznaju u njemu jednog
Vrata se neprekidno otvaraju i zatvaraju
od rodonačelnika naučne fantastike, čije
da propuste gomilu gostiju. Tada sam po
je delo stvorilo ovu oblast i omogućilo
90
održavanje ove konferencije.
bili prisutni u društvenoj svesti. Tada se
Da li je ikada mogao zamisliti tako
već pojavio film Divljak Marlon Branda.
egzotičan naučno fantastičan događaj
Kombinacija ovih ideja, zatim tematika o
dok je zarađivao po pola centa od reči,
muško‐ženskom odnosu — bili su
pišući za razne časopise 1930—ih i
dovoljni da se shvate kao očita
1940—ih godina ? — upitao sam.
dekadencija, kao vrsta proročanstva o
— Ne, nisam. Baš prošle godine, kada je
razvoju urbanog života kojim su krenule
Udruženje pisaca naučne fantastike
Sjedinjene Države.
Sjedinjenih Država održavalo svečani
Zašto su drugi autori bili tako oprezni u
banket u Valdorf Astoriji u Njujorku gde
to vreme? Dok je Lajber obrađivao
sam primio nagradu kao veliki meštar
buduću dekadenciju ovde na zemlji,
naučne fantastike, rekao sam: »Ovo je
Asimov, Bradberi i mnoga druga veoma
zaista na visokom nivou za pisce naučne
poznata imena iz 1950—ih godina držala
fantastike.« I zadovoljno se smeškao.
su se svojih robota, što dalje od suštinskih
Da li je bio ispunjen gorčinom dugi niz
tema.
godina dok je s naporom zarađivao za
— Da — reče Lajber saglašavajući se ali
pristojan život pišući naučnu fantastiku?
bez objašnjenja. Najveći deo vremena
— Zaista nisam. Tačnije, mogao bih je‐
provodio sam kod kuće. Tako su se i
dino žaliti zbog nekih ranijih ugovora o
priče, koje su uznemiravale ljude bavile
autorskim pravima. Na primer, na osnovu
domaćim
temama.
Roman
Bedan
ugovora sa Asom za Vrhunac, koji sam
supermen opisivao je neku jebenu
napisao kada je Donald Volhajm bio
Ameriku, vladu koja je radila sa nekim
urednik naučne fantastike, dobio sam
kompjuterima i slala kosmičke brodove
autorski honorar u iznosu od jednog
na Mars jer je jedino mogla upravljati na
centa po svesci, bez da je predviđena
daljinu Zemljine orbite. Svakako se sećate
odredba o povećanju honorara ukoliko
da se pri kraju tog perioda, sredinom
knjiga poskupi. Naime, zarada od jednog
1960‐ih godina, Udruženje pisaca naučne
penija po knjizi bila je prihvatljiva dok se
fantastike podelilo u dve grupe — jednu
prodavala po ceni od trideset centi. Ali ne
čiji su članovi bili protiv Američkog
i kada je iznosila dva dolara. Sada je,
angažovanja u vijetnamskom ratu —
nakon dvadeset godina, ugovor revidiran.
mislim da nisu išli dalje od toga — i drugi
Kada su se javljale teškoće kod kuće,
čiji su članovi smatrali da treba ispuniti
ispomagao
sam
se
novcem
od
naše obaveze prema vladi Južnog
prevođenja.
Vijetnama. Tako se u to vreme pojavio
Sumnjam da Lajbera nisu zapažali i na
nešto liberalniji duh u zemlji. Te
drugim mestima. Njegovo slobodno
šezdesete su bile jedini period kada sam
ponašanje nije bilo po ukusu savremenika
se i sam politički angažovao, kada je
pa su ga godinama izbegavali.
izgledalo da je veoma važno da Lindon
— Dugo su me sputavali. No, moje ideje
Džonson bude izabran za predsednika i
o seksualnom moralu poticale su od H.
da se spreči Goldvoter za koga smo
Dž. Velsa i Bernarda Rasela tako da sam
smatrali da bi mogao da produži rat u
rano došao do saznanja da je seks
Vijetnamu. Međutim, i Lindon Džonson je
blagotvoran i nisam video razloga zašto bi
učinio upravo to isto zbog čega sam se
bio tabu tema. Moral puritanaca držao je
veoma razočarao te sam napisao roman
ljude u zabludi. Zato sam u svojim
Sablast u Teksasu da bi izrazio svoja
knjigama zastupao veoma liberalne ideje i
osećanja. Taj jedini put kada sam se
osećao sam da one ohrabruju ljude. U
politički angažovao, bio sam na pogrešnoj
pričama sam opisivao društva u kojima
strani, bar se tako na kraju pokazalo.
vlada slobodna ljubav, oslobođena
Nikad se više nisam bavio politikom posle
kompleksa braka. Horacije Gould, urednik
toga.
Galaksije imao je običaj da kaže povodom
Pošto je Lajber u nekim svojim delima
moje priče Filmovi koji dolaze da se
veoma blizak svakodnevnom životu nije li
čitaoci žale kako je netipična za Ameriku
razočaran što ga nikad nisu objavljivali
jer je opisujem kao dekadentnu zemlju
među vodećim imenima savremene
posle neuverljivog atomskog rata sa
literature?
Rusijom. Mislim da su se ljudi uznemirili
— Ne naročito. U stvari postigao sam
jer sam opisivao jednu dekadentnu
veću satisfakciju mešajući žanrove. U
Ameriku sa bandama na motor‐biciklima
Knjizi Frica Lajbera i u Drugoj knjizi Frica
— koji su u to vreme i te kako postojali i
Lajbera koje je štampao As mogao sam
91
da mešam stvarnost sa fikcijom.
da ih unesem u zaplet naučno‐fantastične
Da li, dakle, smatra da su mu se ispunile
priče. Nastavio sam da radim za časopis
sve mladalačke ambicije?
Sience Digest dok sam istovremeno pisao
— U samom početku moje radne
naučnu fantastiku, u Čikagu sve do 1956.
karijere otac je smatrao da treba da
godine. Pisao sam sve dok alkohol nije
budem glumac. U mojim dvadesetim
postao moj najveći problem. Kasnije sam
godinama planirao je da glumim u
uspeo da pre
stanem da pijem, ali u to
njegovoj pozorišnoj družini. A onda, za
vreme morao sam da napustim posao i
vreme velike krize, na nekom zidu
od tada živim isključivo od svog pisanja. U
ugledao je oglas i shvatio da na pozornici
prvih deset godina samo sam povremeno
neće moći mnogo postići pa je prešao na
objavljivao. U stvari šezdestih godina sam
film samo zbog toga da bi mogao
nekako uspevao samo da životarim, U to
izdržavati sebe i porodicu. A ja sam bio
vreme sam prešao iz Čikaga u Južnu
prepušten samom sebi. Moji prvi poslovi
Kaliforniju da bih bio bliže majci. Otac mi
u potpunosti su vezani za izdavaštvo. Oko
je umro još 1949. godine a majka ga je
pet godina radio sam za Consolidated
nadživela oko dvadeset dve godine. Moja
Book Publishers u Čikagu, a onda sam bio
žena Džonkil i ja živeli smo svih tih godina
pomoćnik urednika Science Digest otpri‐
sa njom ili negde u blizini. Moglo bi se
like dvanaest godina pre nego što sam
reći da sam tada životario sa oko pet‐šest
postao isključivo pisac. Kada sam
hiljada dolara godišnje. Prodao sam kuću
četrdesetih godina započinjao s pisanjem,
u kojoj smo živeli u Čikagu, Na Južnoj
nije bilo mnogo šansi da vas štampaju
strani, što mi je donelo nekih deset
ako ste pisali naučnu fantastiku — bilo je
hiljada dolara čime smo dopunili naš
to nešto o čemu ste mogli jedino da
skromni budžet. Periodi plodnog rada
sanjate. Moju prvu knjigu Noćni crni
smenjivali su se sa kraćim ili dužim
agenti štampala je mala izdavačka kuća,
pauzama. Moja žena Džonkil, kojom sam
Arkham Press, a zarađivati pristojnu su‐
bio oženjen trideset tri godine, umrla je u
mu na ovaj način nije bilo baš izvodljivo.
jesen 1969. i sledeće tri godine uopšte
Jedini prihod na koji ste mogli računati
nisam pisao, vratio sam se piću koje je
bio je da prodajete priče časopisima, sve
bilo moj problem čitavog života, mada
dok se nije pojavila džepna knjiga krajem
sam u međuvremenu prilično dobro
drugog svetskog rata. Moje prve priče
podneo trogodišnju apstinenciju. Živeli
bile su vanrealne priče strave i užasa do
smo u Los Anđelesu, u Veneciji, na obali
Nepoznatih svetova, Fafhrd i Mouser
odakle sam prešao u San Francisko i tamo
priče. Epska fantastika. Vidite, voleo sam
proveo tri godine uzimajući alkohol u
naučnu fantastiku, ali sam imao teškoća u
malim dozama kao lek, tek da se smirim.
njenom pisanju pošto je natprirodna
Nisam imao nekih posebnih problema ali
strava i užas izazivala šok, predstavljala
nisam pokušavao ni da pišem sem
greh prema zakonima prirode, mogla da
nekoliko veoma kratkih priča. A onda sam
dovede do krize, što je sasvim dovoljno
u oktobru 1972. uspeo nekako da se
da se napiše priča. Bio je to moj način
izvučem iz takvog stanja. Od tada počele
pristupa pisanju. Posle izvesnog vremena
su mi se događati samo lepe stvari —
otkrio sam da se slični šokovi mogu
krajem šezdesetih As je konačno objavio
postići i naučno‐fantastičnom temom.
Fafhrd i Mouser priče. Mada one danas
Moja prva knjiga naučne fantastike koja
predstavljaju zbirku koja se najčešće
je doživela komercijalni uspeh bio je
preporučuje čitaocima, nije bilo lako da
roman Zastrašujuća gusta tama a pos‐
se objave u džepnom izdanju. Sada su sve
tigla je uspeh jer se radilo o lažnim
priče prilično brižljivo odabrane i
vradžbinama izvedenim pomoću naučnih
poredane u sveske po hronološkom redu.
čuda. Upravo sam bio pročitao Hajnlajnov
Iz manjeg stana u San Francisku, preselio
roman Šesti stubac, u kome su čitavu
sam se u veći u kojem sam još uvek.
novu nauku o svemiru, vremenu i energiji
Imam nekoliko bliskih prijatelja, ali inače
otkrili vojni stručnjaci Amerike neposred‐
živim sam.
no pošto je Amerika pokorena u invaziji
Pitao sam ga o njegovim daljim
sa Istoka. Ovo mi je dalo ideju da u svojoj
planovima.
priči iskoristim istu temu ali suprot‐
— Imam dovoljno materijala da završim
stavljajući naučnu moć religije i naučnu
još jednu svesku Fafhrd i Mouser priča a
moć vradžbine. Tako sam uspeo da pos‐
želim i da napišem još jednu dužu priču
tignem neke efekte vanrealnog horora i
Promena ratova, nastavak Velikih vreme‐
92
na i Bez velike magije. Osnovnu temu
mogla da bude ono na osnovu čega se
priče sam razradio, što me teši da imam i
nauka može pobiti. Pisao mi je kao
da ću imati šta da radim.
branilac nauke i kao čisti materijalista.
Da li unapred bira izdavača pre nego što
Mogli biste da kažete da sam prihvatio
napiše priču ili roman ?
Lavkrafta na tom intelektualnom nivou
— Ne. Veoma sam obazriv sa prodajom
upravo zbog toga što je bio naučnik. Ni u
unapred, uzimanjem novca pre nego što
kom slučaju nije bio ludak ili okultist.
napišem knjigu jer nisam siguran kakav će
Lajber je jedan od malog broja pisaca
koji je isprepletao sve imaginativne
sa pisanjem. Oduvek sam izbegavao da
kategorije, od prave naučne fantastike
tako radim. Na primer, dok sam pisao
preko mašte do strave i užasa. Upitao
Lutalicu nisam dobio nikakvu akontaciju.
sam ga zašto voli horor priče?
A proveo sam oko dve godine radeći na
— Nisam baš siguran da volim horor
toj knjizi. Bio je to jedan od prvih objav‐
priče. U početku sam mogao da ih pišem
ljenih obimnijih romana naučne fantas‐
jer
imaju
jednostavniju
strukturu.
tike. Sećam se da je Džim Bliš imao
Vanrealno priča strave i užasa gradi se
problema sa Slučajem savesti jer mu
postupno sve do trenutka koji izaziva
Balentajn nije dozvolio da knjiga ima više
strah. Znaš da treba da pripremiš čitaoca,
od šezdeset do sedamdeset hiljada reči
a onda pokušaš da ga zaplašiš u jednom
što je bila standardna dužina bilo koje
datom trenutku. Znao sam koji je zadatak
knjige naučne fantastike (prihvatljiva iz
pisca pošto u naučnoj fantastici centralni
finansijskih razloga). Lutalica je bila jedna
momenat u priči često izmiče.
od prvih originalnih obimnijih knjiga
Pisao je priče strave i užasa mnogo pre
&nb
sp; naučne fantastike. U svakom slučaju,
njihove renesanse kao pomodnih i visoko‐
izvesno vreme nameravam da pišem
tiražnih knjiga sedamdesetih godina.
priče. Takođe planiram da pišem nadre‐
Smatra li da ima pomalo nepravde u
alne priče strave i užasa u Lavkraf‐
tome što njegove knjige nikada nisu bile
tijanskom maniru, pod nazivom Užas
toliko popularne kao u nekih mlađih
uragana. To je nastavak Terora iz dubina
pisaca, kao što je Stiven King?
koji se prvobitno pojavio u zbirci pod
— King je veoma mnogo radio da stvori
nazivom Sledbenici Čulna, pod snažnim
način pisanja koji bi emocionalno zao‐
uticajem Lavkraftijanskog manira. Vi zna‐
kupio čitaoca. Svrstavam ga odmah uz
te da sam se dopisivao sa Lavkraftom
Džona Mekdonalda koji je napisao pred‐
nekoliko meseci pred njegovu smrt, i bio
govor za Kingovu zbirku kratkih priča u
je to moj prvi kontakt sa drugim piscem.
kojem kaže da su stvari koje se zbivaju u
Tada mi je pomogao da shvatim da je
noći najmanje važne u pisanju Stivena
pisanje značajan posao i da je vredan
Kinga i da očekuje da će se ono što King
ogromnog truda. Lavkraftovo oduševlje‐
piše na kraju smatrati glavnim književnim
nje odlomcima koje sam mu pokazao,
tokom u ovoj oblasti. I izgleda da se
dobre dve godine pre nego što sam
upravo to i dešava.
uspeo da išta prodam, ohrabrilo me je.
Lajber je to rekao bez zlobe kao da je u
Pisao sam mu da nameravam da radnju
potpunosti zadovoljan načinom na koji se
romana smestim u doba Rimljana a on mi
svet odnosi prema njemu. Izgleda da je
je napisao nekoliko dugačkih pisama sa
filozofski pasivan, čak kao da ne veruje u
listom knjiga sa građom iz tog doba,
sudbinu borca.
prihvatajući me sa krajnjom ozbiljnošću.
Dok sam se spremao da krenem, upitao
Upoznao sam ga preko pisama kao
sam ga da li mu se dopada ovaj
uravnoteženu, krajnje srdačnu i prijatelj‐
akademski skup.
ski naklonjenu osobu. Pisao sam mu da
— O da. Ali ono što sada moram da
sam sa velikim zadovoljstvom pročitao
uradim jeste da se vratim u San Francisko
knjige Čarlsa Forta, a on mi je odgovorio
i da se ponovo usredsredim na pisanje
da ove knjige stvarno sadrže zanimljiv
fantastike.
materijal za pisca priča strave i užasa ali
Jasno je da mu je ona i dalje na prvom