Why—in the sacred name of uncommon sense—worry because “life” really isn’t?
Feel something which actually is! E.g. (to begin softly) a doll, by Remo Bufano for Remo Bufano and of Remo Bufano. This doll may be a knight, may be a spirit, may be Mr. Soglow’s splendid “little king,” may be a horse, may be a lady; I hope it’s a dragon. This doll isn’t merely when or where Remo Bufano is; this doll is Remo Bufano himself. But—curiously—this doll is also the very selves of you and of me; anybody who doubts it is merely everybody who’s never had the more than pleasure of meeting himself or her- or itself, alias art.
Curiously (as nothing less incredibly alive than a Remo Bufano doll reveals) the extremely complex (the perfectly probable, the very joyous) truth is . . . whisper it . . . that you and I are incredibly alive. Curiously, attributing one’s “woes” or “blessings” to “humanity” is a trifle like consulting one’s shadow in order to find out the colour of one’s eyes; curiously, “electrons” or “lightyears” never have described or will describe our indescribable Is; curiously, “prosperity” or “revolution” may be “just around the corner” but human souls positively cannot be drycleaned.
We are a dragon and we are a knight who slays a dragon.
And we are art.
And we are a hand.
From Mr. Seldes’ column “True To Type” in the New York Evening Journal, July 15, 1932.
FRONT ROUGE
Une douceur pour mon chien
Un doigt de champagne Bien Madame
Nous sommes chez Maxim’s l’an mille
Neuf cent trente
On met des tapis sous les bouteilles
Pour que leur cul d’aristocrate
ne se heurte pas aux difficultés de la vie
des tapis pour cacher la terre
des tapis pour éteindre
le bruit de la semelle des chaussures des garçons
Les boissons se prennent avec des pailles
qu’on tire d’un petit habit de précaution
Délicatesse
Il y a des fume-cigarettes entre la cigarette et l’homme
des silencieux aux voitures
des escaliers de service pour ceux
qui portent les paquets
et du papier de soie autour des paquets
et du papier autour du papier de soie
du papier tant qu’on veut cela ne coûte
rien le papier ni le papier de soie ni les pailles
ni le champagne ou si peu
ni le cendrier réclame ni le buvard
réclame ni le calendrier
réclame ni les lumières
réclame ni les images sur les murs
réclame ni les fourrures sur Madame
réclame réclame les cure-dents
réclame l’éventail et réclame le vent
1. Eimi.
THE RED FRONT, by Louis Aragon
Translated by E. E. Cummings
A gentleness for my dog
A finger of Champagne Very well Madame
We are at Maxim’s A.D. one thousand
nine hundred thirty
Carpets have been put under the bottles
so that their aristocratic arses
may not collide with life’s difficulties
there are carpets to hide the earth
there are carpets to extinguish
the noise of the soles of the waiters’ shoes
Drinks are sipped through straws
which you pull out of a little safety-dress
Delicacy
There are cigaretteholders between cigarette and man
there are silent people at the cars
there are service-stairs for those
who carry packages
and there’s tissue paper around the packages
and there’s paper around the tissue paper
there’s all the paper you want that doesn’t cost
anything paper nor tissue paper nor straws
nor champagne or so little
nor the advertisement-ashtray, nor the
advertisement-blotter nor the
advertisement-calendar nor the
advertisement-lights nor the
advertisement-pictures on the walls nor the
advertisement-furs on Madame the
advertisement-toothpicks the advertisement-fan and the advertisement wind
rien ne coûte rien et pour rien
des serviteurs vivants vous tendent dans la rue des prospectus
Prenez c’est gratis
le prospectus et la main qui le tend
Ne fermex pas la porte
le Blount s’en chargera Tendresse
Jusqu’aux escaliers qui savent monter seuls
dans les grands magasins
Les journées sont de feutre
les hommes de brouillard Monde ouaté
sans heurt
Vous n’êtes pas fous Des haricots Mon chien
n’a pas encore eu la maladie
O pendulettes pendulettes
avez-vous assez fait rêver les fiancés sur les grands boulevards
et le lit Louis XVI avec un an de crédit
Dans les cimetières les gens de ce pays si bien huilé
se tiennent avec la décence du marbre
à des dessus de cheminée
Combien coûtent les chrysanthèmes cette année
Fleurs au morts fleurs aux grandes artistes
L’argent se dépense aussi pour l’idéal
Et puis les bonnes œuvres font traîner des robes noires
dans des escaliers je ne vous dis que ça
La princesse est vraiment trop bonne
Pour la reconnaissance qu’on vous en a
A peine s’ils vous remercient
C’est l’exemple des bolchéviques
nothing costs anything and for nothing
real live servitors, tender you prospectuses in the street
Take it, it’s free
the prospectus and the hand which tenders it
Don’t close the door
the Blount will take care of that Tenderness
Up to the very stairs which know how to ascend by themselves
in the department stores
Days are made of felt
Men are made of fog The world is padded
without collision
You aren’t crazy Some beans My dog
hasn’t been sick yet
O little clocks little clocks
have you given enough dreams to the lovers on the great boulevards
and the Louis XVI bed with a year’s credit
In the cemeteries the people of this so-well-oiled country
hold themselves with the decency of the marble
Their little houses resemble
chimneypots
How much are crysanthemums this year
Flowers for the dead flowers for the great artistes
Money is also spent for ideals
And besides good deeds wear long black trailing gowns
on the stairs I only tell you that
The princess is really too kind
for the gratitude which is owed you
Scarcely if they thank you
It’s the bolsheviks’ example
Malheureuse Russie
L’U. R. S. S.
L’U. R. S. S. ou comme ils disent S. S. S. R.
S. S. comment est-ce S.S.
S. S. R. S. S. R. S. S. S. R. oh ma chère
Pensez donc S. S. S. R.
Vous avex vu
les grèves du Nord
Je connais Berck et Paris-plage
Mais non les grèves SSSR
SSSR SSSR SSSR
Quand les hommes descendaient des faubourgs
et que Place de la République
le flot noir se formait comme un poing qui se ferme
les boutiques portaient leurs volets à leurs yeux
&
nbsp; pour ne pas voir passer l’éclair
Je me souviens du premier mai mil neuf cent sept
quant régnait la terreur dans les salons dorés
On avait interdit aux enfants d’aller à l’école
dans cette banlieue occidentale ou ne parvenait qu’affaibli
l’écho lointain de la colère
Je me souviens de la manifestation Ferrer
quand sur l’ambassade espagnole s’écrasa
la fleur d’encre de l’infamie
Paris il n’y a pas si longtemps
que tu as vu le cortège à Jaurès
et le torrent Sacco-Vanzetti
Paris tes carrefours frémissent encore de toutes leurs narines
Tes pavés sont toujours prêts à jaillir en l’air
Tes arbres à barrer la route aux soldats
Retourne-toi grand corps appelé
Unhappy Russia
The URSS
The URSS or as they say SSSR
SS how is it SS
SSR SSR SSR oh my dear
just think SSSR
You have seen
the strikes in the North
I know Berck and Paris-plage
But not the strikes in the SSSR
SSSR SSSR SSSR
When men came down from the suburbs
and at the Place de la République
the black wave formed like a shutting fist
the shops wore their shutters over their eyes
so as not to see the lightning pass
I remember the first of May nine hundred seven
when terror reigned in the gilded drawingrooms
The children had been forbidden to go to school
in that occidental district which was reached by only a feeble
distant echo of wrath
I remember the Ferrer manifestation
when on the Spanish embassy was crushed
the ink-flower of infamy
Paris not so long ago
thou hast seen the procession made for Jaurès
and the Sacco-Vanzetti torrent
Paris thy crossroads shudder still with all their nostrils
Thy pavements are always ready to leap in air
Thy trees to bar the way to soldiers
Turn back great body called
Belleville
Ohé Belleville et toi Saint-Denis
où les rois sont prisonniers des rouges
Ivry Javel et Malakoff
Appelle-les tous avec leurs outils
les enfants galopeurs apportant les nouvelles
les femmes aux chignons alourdis les hommes
qui sortent de leur travail comme d’un cauchemar
le pied encore chancelant mais les yeux clairs
Il y a toujours des armuriers dans la ville
des autos aux portes des bourgeois
Pliez des réverbères comme des fétus de paille
faites valser les kiosques les bancs les fontaines Wallace
Descendez les flics
camarades
Descendez les flics
Plus loin plus loin vers l’ouest où dorment
Les enfants riches et les putains de première classe
Dépasse la Madeleine Prolétariat
que ta fureur balaye l’Élysée
Tu as bien droit au bois de Boulogne en semaine
Un jour tu feras sauter l’arc de Triomphe
Prolétariat connais ta force
Connais ta force et déchaîne-la
Il prépare son jour Sachez mieux voir
Entendez cette rumeur qui vient des prisons
Il attend son jour il attend son heure
sa minute la seconde
où le coup porté sera mortel
et la balle à ce point sure que tous les médecins social-fascistes
penchés sur le corps de la victime
Belleville
Ohe Belleville and thou Saint-Denis
where the kings are prisoners of the reds
Ivry Javel and Malakoff
Call them all with their tools
the errandboys bringing news
the women with their heavy chignons the men
who come out of their work as if out of a nightmare
their feet still tottering but their eyes clear
There are always gunsmiths in the city
and autos at the bourgeois’ doors
Fold the reflectors like wisps of straw
make the kiosks benches Wallace fountains waltz
Bring down the cops
Comrades
Bring down the cops
On on toward the west where sleep
rich children and first-class tarts
Go beyond the Madeleine, Proletariat
let thy fury sweep the Elysée
Thou hast good right to the bois de Boulogne on weekdays
Some day thou wilt blow up the Arc de Triomphe
Proletariat know thy force
Know thy force and unchain it
It prepares its day Know how to see better
Hear that rumour which comes from prisons
It prepares its day it awaits its hour
its minute its second
when the mortal blow shall be struck
and the bullet so sure that all the social-fascist doctors
bent over the victim’s body
auront beau promener leurs doigts chercheurs sous la chemise de dentelles
ausculter avec des appareils de précision son cœur déjà pourrissant
ils ne trouveront pas le remède habituel
et tomberont aux mains des émeutiers qui les colleront au mur
Feu sur Léon Blum
Feu sur Boncour Frossard Déat
Feu sur les ours savants de la social-démocratie
Feu Feu j’entends passer
la mort qui se jette sur Garchery Feu vous dis-je
Sous la conduite du Parti communiste
SFIC
vous attendez le doigt sur la gâchette
Feu
mais Lénine
le Lénine du juste moment
De Clairvaux s’élève une voix que rien n’arrête
C’est le journal parlé
la chanson du mur
la vérité révolutionnaire en marche
Salut à Marty le glorieux mutin de la Mer Noire
Il sera livré encore ce symbole inutilement enfermé
Yen-Bay
Quel est ce vocable qui rappelle qu’on ne bâillonne
pas un peuple qu’on ne le
mâte pas avec le sabre courbe du bourreau
Yen-Bay
A vous frères jaunes ce serment
Pour chaque goutte de votre vie
Coulera le sang d’un Varenne
will have a time making their searching fingers wander under the lace-chemise
sounding with instruments of precision its already rotting heart
They won’t find the usual remedy
and will fall into the hands of the rioters who will glue them to the wall
Fire on Leon Blum
Fire on Boncour Frossard Deat
Fire on the trained bears of the social-democracy
Fire Fire I hear pass by
the death which throws itself on Garchery Fire I tell you
Under the guidance of the Communist Party
SFIC
you are waiting finger on trigger
Fire
but Lenin
the Lenin of the right moment
From Clairvaux rises a voice which nothing stops
It’s the talking-newspaper
the song of the wall
the revolutionary truth on the march
Hail to Marty the glorious mutineer of the Black Sea
He shall yet be free that symbol in vain imprisoned
Yen-Bay
What is this word which reminds us that a people can’t be
gagged, that it can’t be
&nbs
p; subdued with the curving sword of the executioner
Yen-Bay
To you yellow brothers this pledge
For every drop of your life
shall flow the blood of a Varenne
Écoutez le cri des Syriens tués à coups de fléchettes
par les aviateurs de la Troisième République
Entendez les hurlements des Marocains morts
sans qu’on ait mentionné leur âge ni leur sexe
Ceux qui attendent les dents serrées
d’exercer enfin leur vengeance
sufflent un air qui en dit long
un air un air UR
SS un air joyeux comme le fer SS
SR un air brûlant c’est l’es-
pérance c’est l’air SSSR c’est la chanson c’est la chanson d’octobre aux
fruits éclatants
Sifflez sifflez SSSR SSSR la patience
n’aura qu’un temps SSSR SSSR SSSR
Dans les plâtras croûlants
parmi les fleurs fanées des décorations anciennes
les derniers napperons et les dernières étagères
soulignent la vie étrange des bibelots
Le ver de la bourgeoisie
essaye en vain de joindre ses tronçons épars
Ici convulsivement agonise une classe
les souvenirs de famille s’en vont en lambeaux
Mettez votre talon sur ces vipères qui se réveillent
Secouez ces maisons que les petites cuillères
en tombent avec les punaises la poussière les vieillards
qu’il est doux qu’il est doux le gémissement qui sort des ruines.
J’assiste à l’écrasement d’un monde hors d’usage
J’assiste avec enivrement au pilonnage des bourgeois
Listen to the cry of the Syrians killed with darts
by the aviators of the third Republic
Hear the groans of the dead Marocans
who died without a mention of their age or sex
Those who await with shut teeth
to practise at last their vengeance
whistle a tune which carries far
a tune a tune UR
SS a joyous tune like iron SS