las puertas del paraíso:
sombras crepusculares
que intentarán evitar una nueva caída. Sombras que dicen:
no te metas en líos, sonofabich, sigue recto bajo los reflectores
y no mires atrás.
THE KING OF PARKS
What’s a guy like you doing here?
Are you plotting a crime?
Did you get it in your head to go into that house
silently, forcing open a window
or via the kitchen door?
You’re not the king of parks and gardens anymore,
your face is in the police archives
and just pushing a button on the computer spits out
a photo of you, front
and profile.
You’re not the king of parks anymore, listen up, a button
and you fall between the teeth of the machine, your mug
in the eyes of the world, sergeants of criminal and
forensic squads, nurses and photographers, expert medical
examiners and broad shoulders guarding
the gates of paradise:
twilight shadows
that will try to avert a new fall. Shadows that say:
stay out of trouble, sonofabitch, keep walking straight under the floodlights
and don’t look back.
LOS CREPÚSCULOS DE BARCELONA
Qué decir sobre los crepúsculos ahogados de Barcelona. ¿Recordáis
El cuadro de Rusiñol Erik Satie en el seu estudi? Así
Son los crepúsculos magnéticos de Barcelona, como los ojos y la
Cabellera de Satie, como las manos de Satie y como la simpatía
De Rusiñol. Crepúsculos habitados por siluetas soberanas, magnificencia
Del sol y del mar sobre estas viviendas colgantes o subterráneas
Para el amor construidas. La ciudad de Sara Gibert y de Lola Paniagua,
La ciudad de las estelas y de las confidencias absolutamente gratuitas.
La ciudad de las genuflexiones y de los cordeles.
TWILIGHT IN BARCELONA
What can be said about the drowning Barcelona twilights. Remember
The Rusiñol painting Erik Satie en el seu estudi?
The magnetic Barcelona twilights are like that, like Satie’s eyes and
Long hair, like Satie’s hands and like Rusiñol’s affection.
Twilights inhabited by supreme silhouettes, magnificence
Of the sun and the sea over these hanging or subterranean abodes
Built for love. City of Sara Gibert and Lola Paniagua,
City of slipstreams and completely gratuitous secrets.
City of genuflections and rope.
PALINGENESIA
Estaba conversando con Archibald MacLeish en el bar «Los Marinos»
De la Barceloneta cuando la vi aparecer, una estatua de yeso
Caminando penosamente sobre los adoquines. Mi interlocutor
También la vio y envió a un mozo a buscarla. Durante los primeros
Minutos ella no dijo una palabra. MacLeish pidió consomé y tapas
De mariscos, pan de payés con tomate y aceite, y cerveza San Miguel.
Yo me conformé con una infusión de manzanilla y rodajas de pan
Integral. Debía cuidarme, dije. Entonces ella se decidió a hablar:
Los bárbaros avanzan, susurró melodiosamente, una masa disforme,
Grávida de aullidos y juramentos, una larga noche manteada
Para iluminar el matrimonio de los músculos y la grasa. Luego
Su voz se apagó y dedicose a ingerir las viandas. Una mujer
Hambrienta y hermosa, dijo MacLeish, una tentación irresistible
Para dos poetas, si bien de diferentes lenguas, del mismo indómito
Nuevo mundo. Le di la razón sin entender del todo sus palabras
Y cerré los ojos. Cuando desperté MacLeish se había ido. La estatua
Estaba allí, en la calle, sus restos esparcidos entre la irregular
Acera y los viejos adoquines. El cielo, horas antes azul, se había vuelto
Negro como un rencor insuperable. Va a llover, dijo un niño
Descalzo, temblando sin motivo aparente. Nos miramos un rato:
Con el dedo indicó los trozos de yeso en el suelo. Nieve, dijo.
No tiembles, respondí, no ocurrirá nada, la pesadilla, aunque cercana,
Ha pasado sin apenas tocarnos.
PALINGENESIS
I was chatting with Archibald MacLeish in “Los Marinos” bar
In Barceloneta when I saw her appear, a plaster statue
Walking arduously over the cobblestones. My friend
Saw, too, and sent a waiter to fetch her. For the first
Few minutes she didn’t say a word. MacLeish ordered consommé and
Shellfish tapas, pan de payés with tomato and oil, and San Miguel beer.
I settled for a chamomile infusion and slices of
Wheat bread. I should care for myself, I said. Then she decided to speak:
The barbarians are coming, she whispered melodiously, a deformed mass,
Pregnant with howls and oaths, a long night tossed up
To reveal the marriage of muscles and fat. Then
Her voice shut off and she set about devouring dishes.
A hungry and beautiful woman, said MacLeish, an irresistible temptation
For two poets, though from different languages, still from the same indomitable
New world. I said he was right without getting all of his words
And closed my eyes. When I woke MacLeish had gone. The statue
Was there in the street, her leftovers scattered on the irregular
Sidewalk and old cobblestones. The sky, hours before blue, had turned
Black as insurmountable rancor. It’s going to rain, said a barefoot
Little boy, shivering for no apparent reason. We stared at each other a while:
With his finger he gestured to pieces of plaster on the ground. Snow, he said.
Don’t shiver, I responded, nothing’s going to happen, the nightmare, though close,
Has passed, barely touching us.
DEVOCIÓN DE ROBERTO BOLAÑO
A finales de 1992 él estaba muy enfermo
y se había separado de su mujer.
Ésa era la puta verdad:
estaba solo y jodido
y solía pensar que le quedaba poco tiempo.
Pero los sueños, ajenos a la enfermedad,
acudían cada noche
con una fidelidad que conseguía asombrarlo.
Los sueños que lo trasladaban a ese país mágico
que él y nadie más llamaba México D.F.
y Lisa y la voz de Mario Santiago
leyendo un poema
y tantas otras cosas buenas y dignas
de los más encendidos elogios.
Enfermo y solo, él soñaba
y afrontaba los días que marchaban inexorables
hacia el fin de otro año.
Y de ello extraía un poco de fuerza y de valor.
México, los pasos fosforescentes de la noche,
la música que sonaba en las esquinas
donde antaño se helaban las putas
(en el corazón de hielo de la Colonia Guerrero)
le proporcionaban el alimento que necesitaba
para apretar los dientes
y no llorar de miedo.
ROBERTO BOLAÑO’S DEVOTION
Toward the end of 1992 he was very sick
and had separated from his wife.
That was the goddamn truth:
he was alone and fucked
and he tended to think there was little time left.
But dreams, oblivious to sickness,
showed up every night
with a loyalty that came to surprise him.
Dreams took him to that magical country
he and no one else called Mexico City
and Lisa and the voice
of Mario Santiago
reading a poem
and so many other good things worthy
of the most ardent praise.
Sick and alone, he would dream
and confront the days that passed inexorably
toward the end of another year.
And from it he gathered a bit of strength and courage.
Mexico, the phosphorescent steps in the night,
the music playing on corners
where in the past whores would freeze
(in the icy heart of Colonia Guerrero)
and would dole him out the sustenance needed
to clench his teeth
and not cry in fear.
EL REGRESO DE ROBERTO BOLAÑO
1
Volví con las putas de Chile y no hubo burdel
donde no fuera recibido como un hijo
como el hermano que regresa entre brumas
y escuché una música deliciosa
una música de guitarra y piano y tumbadoras
buena para bailar
buena para dejarse ir
y rebotar de mesa en mesa
de pareja en pareja
saludando a los presentes
para todos una sonrisa
para todos una palabra
de reconocimiento
2
Volví pálido como la luna
y sin demasiado entusiasmo
a los burdeles de mi patria
y las putas me sonrieron
con una calidez inesperada
y una que probablemente no tenía
30 años
aunque aparentaba 50
me sacó a bailar
una samba o un tango
juro que no lo recuerdo
en medio de la pista iluminada
por la luna y las estrellas
3
Volví ya pacificado
más bien enfermo
flaco y sin dinero
y sin planes para conseguirlo
sin amigos
sin una triste pistola
que me ayudara a abrir
algunas puertas
y cuando todo parecía llevarme
al lógico desastre final
aparecieron las putas y los burdeles
las canciones que bailaban
los viejos macrós
y todo volvió a brillar
ROBERTO BOLAÑO’S RETURN
1
I went back to Chile’s whores and there wasn’t a bordello
that didn’t receive me like a son
like the brother returning in a veil of mist
and I heard delightful music
music filled with guitar and piano and congas
good for dancing
good for letting yourself go
and bouncing from table to table
from couple to couple
greeting all who were present
giving everyone a smile
giving everyone a word
of recognition
2
I went back pale as the moon
and without much enthusiasm
for my homeland’s bordellos
and the whores smiled at me
with an unexpected warmth
and one who probably wasn’t
even 30
though she looked 50
grabbed me to dance
a samba or tango
I swear I don’t remember
in the middle of the dance floor lit
by the moon and the stars
3
I went back pacified
rather sick
thin and without money
and without any plans to acquire it
without friends
without even a lousy gun
that might help me to open
a few doors
and when everything seemed to be sweeping me
toward the logical final disaster
the whores and bordellos appeared
the songs the old
pimps danced to
and everything shined again
LA GRIEGA
Vimos a una mujer morena construir el acantilado.
No más de un segundo, como alanceada por el sol. Como
Los párpados heridos del dios, el niño premeditado
De nuestra playa infinita. La griega, la griega,
Repetían las putas del Mediterráneo, la brisa
Magistral: la que se autodirige, como una falange
De estatuas de mármol, veteadas de sangre y voluntad,
Como un plan diabólico y risueño sostenido por el cielo
Y por tus ojos. Renegada de las ciudades y de la República,
Cuando crea que todo está perdido a tus ojos me fiaré.
Cuando la derrota compasiva nos convenza de lo inútil
Que es seguir luchando, a tus ojos me fiaré.
THE GREEK
We saw a brown-skinned woman constructing the cliff.
Just for a second, as if speared by the sun. Like
The wounded eyelids of the god, our infinite beach’s
Premeditated child. The Greek, the Greek,
Repeated the Mediterranean whores, the magisterial
Breeze: the one directing itself, like a phalanx
Of marble statues, streaked with blood and volition,
Like a bright diabolical plan suspended in the sky
And in your eyes. Renegade of cities and of the Republic,
When I think that everything’s lost, I’ll trust in your eyes.
When compassionate defeat convinces us how useless it is
To keep on fighting, I’ll trust in your eyes.
LOS AÑOS
Me parece verlo todavía, su rostro marcado a fuego
en el horizonte
Un muchacho hermoso y valiente
Un poeta latinoamericano
Un perdedor nada preocupado por el dinero
Un hijo de las clases medias
Un lector de Rimbaud y de Oquendo de Amat
Un lector de Cardenal y de Nicanor Parra
Un lector de Enrique Lihn
Un tipo que se enamora locamente
y que al cabo de dos años está solo
pero piensa que no puede ser
que es imposible no acabar reuniéndose
otra vez con ella
Un vagabundo
Un pasaporte arrugado y manoseado y un sueño
que atraviesa puestos fronterizos
hundido en el légamo de su propia pesadilla
Un trabajador de temporada
Un poeta latinoamericano lejos de los poetas
latinoamericanos
Un tipo que folla y ama y vive aventuras agradables
y desagradables cada vez más lejos
del punto de partida
Un cuerpo azotado por el viento
Un cuento o una historia que casi todos han olvidado
Un tipo obstinado probablemente de sangre india
criolla y gallega
Una estatua que a veces sueña con volver a encontrar
el amor en una hora inesperada y terrible
Un lector de poesía
Un extranjero en Europa
Un hombre que pierde el pelo y los dientes
pero no el valor
Como si el valor valiera algo
Como si el valor fuera a devolverle
aquellos lejanos días de México
la juventud perdida y el amor
(Bueno, dijo, pongamos que acepto perder México y la juventud
pero jamás el amor)
Un tipo con una extraña predisposición
a sobrevivir
Un poeta latinoamericano que al llegar la noche
se echa en su jergón y sueña
Un sueño maravilloso
que atraviesa países y años
Un sueño maravilloso
que atraviesa enfermedades y ausencias
THE YEARS
I still think I see him, face scarred by fire
on the horizon
A brave and beautiful boy
A Latin American poet
A loser totally unconcerned with money
A child of the middle class
A reader of Rimbaud and Oquendo de Amat
A reader of Cardenal and Nicanor Parra
A reader of Enrique Lihn
A guy who falls madly in love
and after two years is alone
but thinks it can’t be
it’s impossible not to end up together
with her again
A vagabond
A wrinkled, worn-out passport and a dream
spanning border posts
buried in the slime of his own nightmare
A seasonal worker
A rustic saint
A Latin American poet far from the poets
of Latin America
A guy who fucks and loves and experiences good and bad
adventures, further and further away
from where he started
A wind-beaten body
A tale and a history nearly all have forgotten
A stubborn guy probably of Indian
Creole and Galician blood
A statue that sometimes dreams of finding
love again at some unexpected and terrible moment
A reader of poetry
A foreigner in Europe
A man who’s losing his hair and his teeth
but not his courage
As if courage were worth something
As if courage would give him back
those far-off Mexican days
lost youth and love
(Fine, he said, let’s say I’m okay with losing Mexico and youth
but never love)
A guy with a strange predisposition
to survive
A Latin American poet who when night falls
sprawls out on his straw mattress and dreams
A marvelous dream
spanning countries and years
A marvelous dream
spanning sickness and absences
REENCUENTRO
Esta noche se parece
a un enano que crece
DE ORY
Dos poetas de 20 y 23 años,
Desnudos en la cama con las persianas cerradas
Se entrelazan, se chupan las tetillas y las vergas
Enhiestas, entre gemidos
Vagamente literarios
Mientras la hermana mayor de uno de ellos encogida en el sillón del televisor,
Los ojos enormes y asustados,
Observa la gran ola metálica del Pacífico,