Roberto Bolaño
the unknown
university
Translated by LAURA HEALY
A NEW DIRECTIONS BOOK
Contents
Nota de los herederos del autor / Note from the author’s heirs
PRIMERA PARTE / PART ONE
La novela-nieve / The Snow-Novel
Guiraut de Bornelh
Calles de Barcelona / Streets of Barcelona
En la sala de lecturas del Infierno / In the Reading Room of Hell
San Roberto de Troya / Saint Roberto of Troy
Nada malo me ocurrirá / Nothing Bad Will Happen to Me
Tu lejano corazón / Your Distant Heart
SEGUNDA PARTE / PART TWO
Tres textos / Three Texts
Gente que se aleja / People Walking Away
Iceberg
Prosa del otoño en Gerona / Prose from Autumn in Gerona
Manifiestos y posiciones / Manifestos and Positions
TERCERA PARTE / PART THREE
Poemas perdidos / Lost Poems
Nueve poemas / Nine Poems
Mi vida en los tubos de supervivencia / My Life in the Tubes of Survival
Un final feliz / A Happy Ending
[Notas del autor, sin título] / [Author’s notes, untitled]
Breve historia del libro / Brief history of the book, by Carolina López
Index of English titles
Índice de títulos en español
Translator’s note
Nota de los herederos del autor
La decisión de publicar La Universidad Desconocida responde al profundo respeto que nos produce el amor que Roberto sentía por su poesía y al hecho de comprobar, al ordenar sus archivos, que se trata de un volumen cerrado –con índice y nota aclaratoria de las fechas y procedencias de sus poemas– dispuesto por Roberto para ser editado.
La presente edición corresponde con exactitud al manuscrito encontrado (tan sólo con algunas correcciones mínimas sacadas de su ordenador). El propio Roberto lo fecha en el año 1993. Fueron años de trabajo y de lucha, pero por encima de todo de escritura:
MI CARRERA LITERARIA
Rechazos de Anagrama, Grijalbo, Planeta, con toda seguridad tambíen de Alfaguara,
Mondadori. Un no de Muchnik, Seix Barral, Destino… Todas las editoriales… Todos los lectores…
Todos los gerentes de ventas…
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidad de oro para verme a mí mismo:
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Escribiendo poesía en el país de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.
Escribiendo hasta que cae la noche
con un estruendo de los mil demonios.
Los demonios que han de llevarme al infierno,
pero escribiendo.
Octubre de 1990
(Poema inédito que forma parte de un cuaderno que contiene algunos de los poemas incorporados en La Universidad Desconocida.)
CAROLINA LÓPEZ
en representación de los herederos del autor
Note from the author’s heirs
We decided to publish The Unknown University because of the profound respect we had for Roberto’s love of his poetry, and because we found, when organizing his archives, that this was a finished volume—with an index and an explanatory note, with dates and origins for the poems—prepared for publication by Roberto.
The present edition corresponds exactly to the manuscript we found (with only a few minimal corrections taken off of his computer). Roberto himself dates it to 1993. They were years of work and struggle, but above all years of work.
MY LITERARY CAREER
Rejections from Anagrama, Grijalbo, Planeta, certainly also from Alfaguara,
Mondadori. A no from Muchnik, Seix Barral, Destino... All the publishers... All the readers
All the sales managers...
Under the bridge, while it rains, a golden opportunity
to take a look at myself:
like a snake in the North Pole, but writing.
Writing poetry in the land of idiots.
Writing with my son on my knee.
Writing until night falls
with the thunder of a thousand demons.
The demons who will carry me to hell,
but writing.
October 1990
(Unpublished poem from a notebook that contains some of the poems found in The Unknown University.)
CAROLINA LÓPEZ
representing the author’s heirs
para / for Lautaro Bolaño
THE UNKNOWN
UNIVERSITY
Primera parte
LA NOVELA-NIEVE
Part One
Combien j’aime
Ce tant bizarre Monsieur Rops
Mais dont le talent est haut comme une pyramide de Cheops
BAUDELAIRE
THE SNOW-NOVEL
Esperas que desaparezca la angustia
Mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras
Lluvia: sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndolo todo de mi parte
You wish the angst would go away
While it rains on the strange road
Where you find yourself
Rain: I just wish
The angst would go away
I’m giving it my best shot
AMANECER
Créeme, estoy en el centro de mi habitación
esperando que llueva. Estoy solo. No me importa
terminar o no mi poema. Espero la lluvia,
tomando café y mirando por la ventana un bello paisaje
de patios interiores, con ropas colgadas y quietas,
silenciosas ropas de mármol en la ciudad, donde no existe
el viento y a lo lejos sólo se escucha el zumbido
de una televisión en colores, observada por una familia
que también, a esta hora, toma café reunida alrededor
de una mesa: créeme: las mesas de plástico amarillo
se desdoblan hasta la línea del horizonte y más allá:
hacia los suburbios donde construyen edificios
de departamentos, y un muchacho de 16 sentado sobre
ladrillos rojos contempla el movimiento de las máquinas.
El cielo en la hora del muchacho es un enorme
tornillo hueco con el que la brisa juega. Y el muchacho
juega con ideas. Con ideas y con escenas detenidas.
La inmovilidad es una neblina transparente y dura
que sale de sus ojos.
Créeme: no es el amor el que va a venir,
sino la belleza con su estola de albas muertas.
DAYBREAK
Trust me, I’m in the middle of my room
waiting for rain. I’m alone. I don’t care
if I finish my poem or not. I wait for rain,
drinking coffee and through the window watching a beautiful landscape
of courtyards, with clothes hanging still,
silent marble clothes in the city, where wind
does not exist and far off you only hear the hum
of a color TV, watched by a family
who’s also, at this hour, drinking coffee together around
a table: trust me: the yellow plastic tables
unfold into the horizon and beyond:
into the suburbs where they’re building
apartments, and a boy of 16 atop a stack
of red bricks contemplates the machines’ movement.
The sky in the boy’s hour is an enormous
hollow screw the breeze plays with. And the boy
plays with ideas. With ideas and with frozen scenes.
Inertia is a heavy transparent mist
emerging from his eyes.
Trust me: it isn’t love that’s drawing near
but beauty with its stole of dead dawns.
LA NOVELA-NIEVE
Mis trabajos literarios 10 abril 1980. Obsesionado
por piernas en dormitorios donde todo es femenino
incluso yo que asesino un aire de cajas y sabuesos
momificados. No escritura en la cadencia de mis días
sin dinero, ni amor, ni miradas; sólo confidencias
dormitorios oscuros donde soy la media de seda
rodeado de canarios y hachas de luna. Sin embargo
cuando puedo hablar digo escribe cosas entretenidas
algo que interese a la gente. Pianos abstractos
en las emboscadas del silencio, mi propia mudez
que rodea a la escritura. Tal vez sólo esté ciego,
arribando a una terminal donde «mi talento»
pueda ser expresado por las trizaduras combustibles
mi propio cuello en la novela-nieve.
THE SNOW-NOVEL
My literary work April 10, 1980. Obsessed
with legs in bedrooms where everything is feminine
gumshoes. No writing in the cadence of my days
without money, or love, or glances; just secrets
dark bedrooms where I am the silk stocking
surrounded by canaries and labrys. Even so
when I can talk I say: write amusing things
stuff that will interest people. Abstract pianos
in silence’s ambushes, my own muteness
that envelopes the writing. Maybe I’m just blind,
arriving at a terminal where “my talent”
can be expressed by combustible cracks
my own neck in the snow-novel.
ÉSTA ES LA PURA VERDAD
Me he criado al lado de puritanos revolucionarios
He sido criticado ayudado empujado por héroes
de la poesía lírica
y del balancín de la muerte.
Quiero decir que mi lirismo es DIFERENTE
(ya está todo expresado pero permitidme
añadir algo más).
Nadar en los pantanos de la cursilería
es para mí como un Acapulco de mercurio
un Acapulco de sangre de pescado
una Disneylandia submarina
En donde soy en paz conmigo.
THIS IS THE HONEST TRUTH
I grew up alongside puritan revolutionaries
I’ve been criticized advised energized by heroes
of lyric poetry
and the teeter-totter of death.
What I’m trying to say is my lyricism is different
(that’s all there is to it, but let me
add one thing more).
Swimming in the swamps of sentimentality
is, to me, like a mercurial Acapulco
a fish-blood Acapulco
an underwater Disneyland
where I’m at peace with myself.
Raro oficio gratuito Ir perdiendo el pelo
y los dientes Las antiguas maneras de ser educado
Extraña complacencia (El poeta no desea ser más
que los otros) Ni riqueza ni fama ni tan sólo
poesía Tal vez ésta sea la única forma
de no tener miedo Instalarse en el miedo
como quien vive dentro de la lentitud
Fantasmas que todos poseemos Simplemente
aguardando a alguien o algo sobre las ruinas
Strange gratuitous occupation To go losing your hair
and your teeth The ancient ways of being educated
Odd complacency (The poet doesn’t wish to be greater
than others) Not wealth or fame or even just
poetry Maybe this is the only way
to avoid fear Settle into fear
like one inhabiting slowness
Ghosts we all possess Simply
waiting for someone or something in the ruins
EL TRABAJO
En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto
de un rombo siempre presente y en movimiento.
La mirada desesperada de un detective
frente a un crepúsculo extraordinario.
Escritura rápida trazo rápido sobre un dulce día que
llegará y no veré.
Pero no puente de ninguna manera puente ni señales
para salir de un laberinto ilusorio.
Acaso rimas invisibles y rimas acorazadas alrededor de
un juego infantil, la certeza de que ella está soñando.
Poesía que tal vez abogue por mi sombra en días venideros
cuando yo sólo sea un nombre y no el hombre que con
los bolsillos vacíos vagabundeó y trabajó en los mataderos
del viejo y del nuevo continente.
Credibilidad y no durabilidad pido para los romances
que compuse en honor de muchachas muy concretas.
Y piedad para mis años hasta arribar a los 26.
WORK
In my line of work, practice develops through cause and effect
of a rhombus always present and in motion.
A detective’s desperate gaze
before an extraordinary sunset.
Quick writing quick line across a sweet day that
will arrive, that I won’t see.
But no bridge definitely no bridge or signs
to get out of an illusory labyrinth.
Maybe invisible rhymes and armored rhymes emerging from
child’s play, the certainty that she’s dreaming.
Poetry that might champion my shadow in days to come
when I’ll be just a name and not the man who wandered
with empty pockets, worked in slaughterhouses
on the old and on the new continent.
I seek credibility not durability for the ballads
I composed in honor of very real girls.
And mercy for my years before 26.
A las 4 de la mañana viejas fotografías de Lisa
entre las páginas de una novela de ciencia ficción.
Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4
de la mañana: la voz del pelirrojo arquea la piedad.
Viejas fotografías casas de aquella ciudad
donde lentamente hicimos el amor.
Casi un grabado en madera, escenas
que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.
Dormido sobre la mesa digo que era poeta,
un demasiado tarde, un querido despierta,
nadie ha quemado las velas de la amistad
At 4 a.m. old photographs of Lisa
between the pages of a science fiction novel.
My nervous system recoils like an angel.
Everything lost in the kingdom of words at
4 a.m.: the voice of the redhead sounds the depths of devotion.
Old photographs, houses in that city
where we slowly made love.
Practically a wood
cut, scenes
in motionless succession, frond in the dunes.
Asleep on the table I say I was a poet,
a little too late, a loved one awakes,
no one has burned the candles of friendship
Dentro de mil años no quedará nada
de cuanto se ha escrito en este siglo.
Leerán frases sueltas, huellas
de mujeres perdidas,
fragmentos de niños inmóviles,
tus ojos lentos y verdes
simplemente no existirán.
Será como la Antología Griega,
aún más distante,
como una playa en invierno
para otro asombro y otra indiferencia.
In a thousand years nothing will be left
of all that’s been written this century.
They’ll read loose sentences, traces
of lost women,
fragments of motionless children,
your slow green eyes
simply will not exist.
It will be like the Greek Anthology,
but even further away,
like a beach in winter
for another wonder, another indifference.
Escribe sobre las viudas las abandonadas,
las viejas, las inválidas, las locas.
Detrás de las Grandes Guerras y los Grandes Negocios
que conmueven al mundo están ellas.
Viviendo al día, pidiendo dinero prestado,
estudiando las pequeñas manchas rojas
de nuestras ciudades
de nuestros deportes
de nuestras canciones.
Write of widows, the abandoned ones,
the elderly, the handicapped, the mad.
Behind the Great Wars and Great Businesses
that move the world — there they are.
Living day to day, borrowing money,
studying the little red stains
of our cities
of our sports